中國人有多愛艾草？這些名人對它推崇備至
故事發生在唐朝貞元年間（785—805），南海人崔煒是個「官二代」，不事家產，喜歡行俠仗義。父親去世沒幾年，崔煒已將家財盪盡，只好長期寄宿在寺廟中。
這一天是中元節，寺廟內外信眾雲集，熱鬧得很。人群中，一名行乞的老婦人不小心打翻了街頭店家的酒缸，店主一邊毆打她，一邊索要賠償。這一幕恰好被崔煒看見了，他覺得老婦人可憐，可自己又身無分文，便脫下衣服替老婦人頂了債。
老婦人無以為報，給崔煒送了一些越井岡出產的艾草，並告訴他：「遇到贅疣病，只需用這些艾草灸一下就會好的。不僅可以為人解除病痛，還可助你收穫艷福。」
說完，老婦人一下子就不見了。
數日之後，崔煒邂逅了一位長著肉瘤的任姓富翁。他忽然想起老婦人之語，於是取出艾草，嘗試著為任老爺灸治，果然藥到病除。任老爺擺脫了肉瘤之苦，連連道謝，聲稱要贈錢十萬答謝崔煒，並讓恩人在府上留宿幾日。
然而，任老爺的挽留，實則包藏禍心，意欲將崔煒殺害，獻祭給家中所供奉的一頭名為「獨腳神」的鬼怪。好在任家小姐不忍心見到崔煒遇害，私底下如實相告，崔煒於是連夜逃出了任府。
逃命途中，崔煒墜入一口枯井，井底堆滿枯枝敗葉。糟糕的是，枯井口小底大，且深達百餘丈，崔煒只得另尋出路，卻意外地在井底撞見一條嘴上長著肉瘤的巨型白蛇。白蛇無意加害崔煒，崔煒便大膽取出艾草，為其灸治。很快，蛇唇上的肉瘤就脫落了。
為報治病之恩，白蛇帶著崔煒穿梭於綿延曲折的地下隧洞，來到南越王墓中。在地宮裡，崔煒得到四名奇女子的款待，不僅獲贈墓中珍寶——陽燧珠，還在「羊城使者」的護送下平安離開。
野生艾草。圖源：攝圖網授權
重返地面後，崔煒方知人世間已過去三年之久。此後，崔煒變賣陽燧珠，成為一方富豪，並由那四名女子牽線搭橋，與一名喚作「田夫人」的婦人成婚，收穫一段佳緣。也就是說，當初老婦人跟崔煒說的話全部應驗了。
崔煒從田夫人口中得知，那名老婦人，原來是鮑靚之女、葛洪之妻——鮑姑。
這是宋代小說《太平廣記》中的故事。在離奇的情節背後，艾草不光是一劑能除瘤治病的良藥，更超越了草藥本身，化為一面鏡子，照出世間的善惡美醜，從而勸諭世人——為善之人，終有善報。
艾草，在現代植物學劃分中，屬於菊科蒿屬。因其生命力頑強，隨處可見，古代醫學典籍往往不說其產地，只說生於田野之間。
對於這一常見植物，古人已學會物盡其用。《莊子》和《呂氏春秋》不約而同地記載了一則越國人使用艾草生煙、迎立國君的故事。
勾踐死後，越國政局陷入無序狀態。自越王不壽起，三代君主接連被人殺死於王位之上。公元前375年，越王諸咎遇害，王子搜擔心王位更迭帶來的災禍會降臨到自己身上，急忙逃走，躲進丹穴避難。可是，越國不可一日無君。時間一長，人們紛紛想到素有賢名的王子搜，並得知他的行蹤。已成驚弓之鳥的王子搜卻拒絕和他的支持者見面，躲入洞穴深處，無論如何也不肯出來繼承王位。
於是，越國人找來艾草，點燃，將濃煙灌入洞中。不多時，王子搜被煙霧熏得淚流滿面，被迫出洞，接受眾人擁立，成為新一任國君。
問題來了，為何越人偏偏獨用艾草，而非他物？已故學者陳奇猷在校注《呂氏春秋》時，特意點出其中緣故：「薰之以艾，所以去不祥也。」在越國人的世界觀中，「越人三世弒其君」的血光之災將會延續，只有艾草才能幫助新任國君消除災禍，求得平安。
在南方，艾草驅邪避禍之說，的確流傳久遠。
南梁時期，大臣宗懍曾以江漢一帶的風土人情和歲時節令等內容為基礎，寫成著名的《荊楚歲時記》。書中記錄了荊楚地區百姓於端午時節用艾草驅邪的一些辦法。
五月初五，曾被視為「惡月」「惡日」。這一天，荊楚百姓會提前到野外收集艾草，紮成人形，「懸於門上，以禳毒氣」，將邪祟之物阻擋在戶外。同時，人們用艾草做成老虎的形狀，「或剪綵為小虎，帖以艾葉」，隨身佩戴。
清·徐揚《懸艾人》。圖源：網路
到了晚唐時期，艾草的避禍功用進一步被強化。
民間傳說，黃巢起義後，率軍向長安進軍，在河南鄧州偶遇一名攜子逃難的女子。該女子將年齡較大的孩子抱在懷中，卻讓較為年幼的孩子下地步行。黃巢見之大怒，質問女子為何重長輕幼？女子解釋稱，年長的孩子是夫家大伯的遺孤，年幼的才是自己的親生孩子。黃巢聽罷，感念女子在戰亂時期仍不忘親人託孤之重，便告知女子，大軍即將攻城，可在家門前懸掛艾草菖蒲。破城之時，可憑此記號得到起義軍的保護。
女子攜子回到鄧州城中，將此事遍告鄰里，人們紛紛照做。等到黃巢大軍攻破鄧州城時，只見家家戶戶皆懸掛艾草菖蒲。黃巢見狀，只好信守諾言，引軍離去，鄧州百姓因此免於兵戈之禍。而這一天，恰好是五月初五端午節。
艾草之所以能從普通野草中脫穎而出，除了辟邪避禍的功能，很大程度上是因為其藥用價值。
艾草治病始於一則古早的民間傳說。據說武王伐紂時，正值盛夏，酷暑難耐，士兵紛紛病倒，不少人還感染了痢疾。周武王只能暫停軍事行動，就地紮營休整，但軍醫們對疫情束手無策。
一位名叫蕭艾的軍醫因身體虛弱，不慎踏入了焚燒野草的火堆。過了一段時間，他驚奇地發現，除了些許燙傷之外，自己的痢疾竟然痊癒了。隨後，蕭艾抱著試驗的心態，使用這種野草去給一些患病士兵熏灼相同的部位，結果全部見效。
見士兵們得救，周武王要重賞蕭艾。但蕭艾拒絕了，坦言「非蕭艾之功，實野草之力也」。周武王仍堅持有功必賞，於是宣布：「野草本無名，從今以蕭艾之名名之。」自此，艾草之名及其醫藥之用開始流傳於後世。
艾草。圖源：攝圖網授權
艾灸，是古今利用艾草治病最常見的一種形式。這一療法與早期的天火信仰有關。
在醫學欠發達的時代，人們往往將疾病與體內疫鬼作祟聯繫在一起。古人相信，太陽照耀萬物，必定有著神奇的靈力。東漢經學家鄭玄在給《周禮·司烜氏》作注時曾說：「取日之火、月之水，欲得陰陽之絜（潔）氣也。」天火象徵純陽之氣，可以祛除病邪。而成書於漢代或稍晚的醫學典籍《黃帝蝦蟆經》則認為：「太上陽燧之火以為灸。」在古人可以獲取的眾多火源之中，天火（陽燧之火）被視為艾灸的最優選。
但，想要獲取天火併不容易。
西漢時期，淮南王劉安與門客編纂了《淮南萬畢術》，書中說道：「削冰令圓，舉以向日，以艾承其影，則火生。」這一技術，實際上是利用了凸透鏡聚光的原理。奈何，冰塊是寒冬才有之物，顯然不是獲取天火的最佳途徑。同樣出自劉安之手的《淮南子》又提出了另一個辦法，即「陽燧見日，則燃而為火」。按照漢代人高誘的註解，陽燧其實是一塊青銅製凹面鏡，每遇晴天，「以當日下，以艾承之，則燃得火也」。
在這些取火方式中，由艾草製成的艾絨因其易燃等屬性，從戰國時代起，便成為最為常用的引取天火之物。人們相信，艾草在燃燒時，能將天火轉化為純陽之氣，因而逐漸演化出了艾灸。
南北朝時期，陶弘景《名醫別錄》第一次將艾草作為藥物載入醫書：「搗葉以灸百病。」並特彆強調，採藥最好是「三月三日采，暴干」。
但這種點燃艾草、熏炙穴道的療法，並非所有人都能承受。
南宋·李唐《村醫圖》，患者因艾灸疼到表情扭曲。圖源：網路
艾灸之痛，唐代詩人韓愈深有體會。永貞元年（805），唐順宗登基，大赦天下，被貶於陽山的韓愈得以回京。途經郴州時，韓愈不幸感染瘧疾。為了對付所謂的「疫鬼」，郴州知府李伯康找來一批能人異士救治好友。事後，韓愈作詩《譴瘧鬼》，記錄了這一場景：醫生加百毒，熏灌無停機。
灸師施艾炷，酷若獵火圍。
詛師毒口牙，舌作霹靂飛。
符師弄刀筆，丹墨交橫揮。
韓愈清楚地記得，參與救治的針灸師使用了艾草。艾草燃燒產生火光和濃煙，彷彿將瘧鬼困住，治療場面堪比圍獵，以圖剿滅韓愈體內的邪祟。但這種強烈的灼熱感，不亞於將韓愈置於烈火中烘烤，身體上的不適可想而知。
南宋名醫聞人耆年在《備急灸法》中提及：「富貴驕奢之人，動輒懼痛，聞說火艾，嗔怒叱去，是蓋自暴自棄之甚者。苟不避人神，能忍一頃之灸，便有再生之理。自當堅壯此心，向前取活，以全膚體，不致枉夭，豈不誠大丈夫歟？」一些富貴人家自幼養尊處優，受不了半點疼痛，一旦面對艾灸的高溫熏灼，內心恐懼感迸發，寧願抱病，也要拒絕艾灸。
另一位南宋名醫竇材向世人推薦艾草，也時常碰壁。心情低落之時，竇材抱怨說：「生今之世，思欲展抱負，施姜附尚且難入，而丹藥、灼艾之說，斷乎其不可行也。」可見對於艾灸的普及之難，一代名醫也是無可奈何。
艾灸儘管因灼燒之痛頻頻遭拒，但也逐漸收穫了一批擁躉。
兩宋時期，醫學獲得大發展，中國最早的銅製針灸人體模型便出現在這一時期。後世談及中醫時，不免誇讚「有宋一代於醫學最為留意」。「不為良相，當為良醫」的風氣，離不開趙宋皇帝們的親身示範。
史載，宋太祖趙匡胤極為推崇艾灸，還不時安利給下屬們。
宋太祖趙匡胤畫像。圖源：網路
開寶二年（969），客省使盧懷忠到江南出差，返程途中突然病倒，一路乘坐肩輿才得以回京。趙匡胤聽說後，立馬「和艾以賜懷忠」，並以資深病友的口吻叮囑道：「我嘗灸，得力，汝當勉之。」
開寶四年（971），永興節度使吳廷祚進京面聖，也突發疾病。趙匡胤親自前往探視，再度推薦起了艾草，「命爇艾灸其腹」，並派太監王繼恩留守看護。
據《宋史》記載，某日，晉王趙光義患病，趙匡胤急忙前往探病，並命人取來艾條，親自動手為弟弟灸治。然而，治療過程中，趙光義因無法忍受艾灸灼燒帶來的痛感，不停地呻吟。趙匡胤心疼不已，於是每次艾灸時都要先在自己身上做一次試驗，把握痛感的輕重後再施針。這則兄弟情深的故事，後來還衍生出了一個成語：灼艾分痛。
遺憾的是，趙氏兄弟這種「灼艾分痛」的親密感，在開寶九年（976）戛然而止。當年，趙匡胤在「斧聲燭影」的疑雲中暴斃身亡，趙光義成為北宋第二任皇帝，也成為這樁歷史疑案的頭號嫌疑人。不過，艾灸的熱度並未隨著權力的轉移而降溫。
太平興國三年（978），宋太宗趙光義將吳越末代國王錢俶扣留於汴梁，迫使其自獻封疆，實現了北宋版圖的又一次擴張。作為「主動合作」的回報，錢俶得到了宋室的優待。翌年（979），在隨宋太宗征討太原的途中，錢俶突患足疾。宋太宗得知此事後，「車駕親臨問，令太醫然艾以灸」。不多時，錢俶的足疾便好轉了。
宋真宗繼位後，亦如其先輩一樣，常賜生病大臣以艾灸。大中祥符二年（1009），趙匡胤之孫、同平章事趙惟吉舊病複發，宋真宗極為關切，「屢臨省之，親視灼艾，日給御膳，為營佛事」。
到了宋仁宗時期，皇帝對艾灸的喜愛有增無減。相傳，宋仁宗有一次感到身體不適，用艾灸調理，但艾灸之痛又讓人難以忍受，於是他想到了一個妙招——「令優人競說笑話」。聽著優人講笑話，轉移注意力，宋仁宗從而「忘其痛」。
艾灸療法。圖源：攝圖網授權
經過北宋皇室的推廣，艾灸療法逐漸打開知名度。
黃庭堅客居鄂州時，與當地太守交好。當時，地方文人學士經常進獻詩文，請太守評定優劣，祈望獲得資助。太守便邀請黃庭堅一同評閱。一次，太守帶來了一篇文章，黃庭堅看後，不禁皺起眉頭，沉默許久。
太守忍不住詢問：「酬以幾何？」
黃庭堅答道：「不必他物，取公庫干艾四兩。於生尻骨上作一大炷灸之，問爾後敢作詩耶？」
意思是，讓太守大人到官府庫房裡拿些艾草，照著大夫們的做法，往這名作者的尾椎骨上來上一次艾灸，正好治一治他那文筆不佳，還隨意投稿惹人嫌的壞毛病。
如此犀利點評，恰好說明艾草療法在當時已然深入人心。
在明代之前，醫學界普遍認為，天下艾草以河南湯陰的復道艾和浙江寧波的四明艾最為出眾。
宋朝人蘇頌在《圖經本草》里對復道艾不乏溢美之詞：「艾葉，舊不著所出州土，但云生田野，今處處有之，以復道者為佳，雲此種灸病尤勝。」但蘇頌也不忘提醒世人：「近世有單服艾者……其毒發則熱氣衝上，狂躁不能禁，至攻眼有瘡出血者，誠不可妄服也。」意思是說，艾草不可以隨意單獨服用，否則將有中毒、甚至是陷入瘋癲的風險。
在明朝醫生李時珍看來，蘇頌的艾草「有毒論」是聳人聽聞的謬論，實則是因為艾草辛熱的偏性，由於長期服用「致火上沖之故爾」。
李氏一族是醫學世家，對於艾草的研究，早在李言聞（李時珍之父）時期就已經開始。李言聞曾到家鄉蘄州（今湖北蘄春）麒麟山挖掘艾草，並移栽於自家庭院中。經過長期觀察與藥物試驗，李言聞寫出了人類歷史上第一本艾草專著《蘄艾傳》。同時，作為《人蔘傳》的作者，李言聞在對比二者藥性與功效時，不免誇讚：「艾有參之功，參無艾樸實之德。」作為補虛神草的平替，艾草因隨處可采，較之人蔘更具備惠民和普世的價值，也更符合傳統醫家懸壺濟世的初衷與願景。
24歲那年，李時珍科場失意後，重拾家族衣缽，投身醫學。35歲那年，李時珍開始重修醫家典籍，「歲歷三十稔，書考八百餘家，稿凡三易，復者芟之，闕者緝之，訛者繩之」，終於取得了比父親更高的成就——著成190多萬字的藥物學巨著《本草綱目》，對許多草藥的錯誤記載進行更正補全，其中也包括了艾草。
李時珍放棄科舉，改讀醫書。圖源：影視劇照
宋元時期，復道艾和四明艾是艾草中最閃亮的兩顆星，其他品種則始終處於陪跑的位置。但，自明朝成化以後，蘄州人逐漸發現，當地出產的艾草藥效並不差，甚至比復道艾和四明艾有過之而無不及。可即便如此，蘄州出產的艾草在名氣上，還是被佔得先機的前兩者壓了一頭。
李時珍在編纂《本草綱目》時，特意為蘄艾正名：「自成化以來，則以蘄州者為勝，用充方物，天下重之，謂之蘄艾。」藉助《本草綱目》的影響力，蘄艾逐漸與復道艾、四明艾平起平坐，且大有超越之勢。到了清代，許多新著醫書在提及艾草時，都不乏「產蘄州者為勝」「蘄州艾為上」等類似的讚美之語。
俗話說，人紅是非多。艾草亦然。蘄艾持續走熱，陷入了一樁「李鬼」事件。
安徽人陳嘉謨，是和李時珍同處一個時代的醫藥學家，擁有自己的醫藥專著《本草蒙筌》。在這本著作中，陳嘉謨聲稱所謂的蘄艾並不是艾草。他認為，蘄艾「獨莖、圓葉、背白、有芒」，「今以形狀考之，九牛草者即此，人多不識，並以艾呼」。陳氏之論一出，猶如一石激起千層浪，在醫藥學界引發了一場跨時空的論戰。
蘄艾作為家鄉特產，李時珍自然是再熟悉不過。為避免陳氏之論誤導醫者與病患，李時珍毫不客氣地在《本草綱目》中指出：「陳嘉謨《本草蒙筌》以此（九牛草）為蘄艾，謬矣。」
蘄艾是否為九牛草？清代醫者大多贊同李時珍之說。比如，《本草從新》的作者吳儀洛就認為：「《蒙筌》發明以野艾（九牛草）為真蘄艾，雖香，實非艾種。」與此同時，也有人支持陳嘉謨之說。陳士鐸在《本草新編》里聲稱：「世人俱以蘄艾為佳，然野艾佳於蘄艾。蓋蘄艾九牛草也，似艾而非艾，唯香過於艾，而功用殊不若野艾。」艾草界的「李逵」遇到了「李鬼」，真假竟一時難辨。
到了近現代，蘄艾又遇到新的挑戰者。
祁艾，因產自河北安國（古稱祁州）而得名，是艾草中的新興品種。據中國中醫研究院中藥研究所的一些科研成果表明，祁艾在某些特性上，還要優於蘄艾。而隨著河北祁艾的出現，中國「四大名艾」之說開始定型，併流傳開來。
晚清以降，質疑中醫之風興起。受此連累，艾草文化遭遇了一些波折。
打壓，率先來自於帝國高層。
道光二年（1822），道光帝以「針刺火灸，究非奉君之所宜」為由，下令「太醫院針灸一科著永遠停止」，包括艾灸在內，針灸學術被官方摒棄。從表面上看，道光廢止針灸，是因針灸需要患者坦露身體，容易使九五之尊難堪。但，深究其故，面子問題可能不是根源之所在。
艾灸條。圖源：攝圖網授權
道光是個缺乏安全感的人。嘉慶十八年（1813），天理教徒攻入紫禁城，意欲刺殺嘉慶帝，當時的皇次子旻寧（即日後的道光帝）率眾抵抗，並用火槍擊斃了兩名殺手。這場「癸酉之變」雖被成功鎮壓，卻也讓旻寧心有餘悸。據一些御醫後人講述，道光帝繼位後曾因騎馬跌傷，就找來御醫做針灸。怎料，御醫一針刺中道光的環跳穴，致使其腳底短時間陷入麻木狀態。道光立即聯想到了刺殺，於是將御醫處死，針灸也因此遭道光厭惡。
有清一代，中央醫學教育歸屬太醫院管轄。道光的禁令，使針灸在上層社會不但無容身之地，更是釜底抽薪，令針灸的傳承面臨著中斷的風險。
鴉片戰爭後，中國面臨的不僅是西方世界的軍事打擊，還有文化衝擊。對於中醫，西方人一度嗤之以鼻，將其視為邪說。更有甚者，一些西方傳教士將針灸形容為「醫療上的折磨」，在《華人論病篇》中稱之為「致死的針」。
西方人的排斥，亦在國內引起共鳴。辛亥革命後，一些對傳統文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】持悲觀和否定態度的人士開始站到了中醫的對立面。
1914年，北京醫學會向北洋政府提交立案申請，但教育總長汪大燮堅決不同意，並揚言：「我決意今後廢去中醫，不用中藥，所請立案一節，是難照準的。」消息一出，各地中醫紛紛組織「醫藥救亡請願團」赴京抗議，汪氏因此未能遂願。但是到了1929年，余岩等人在國民政府中央衛生委員會議上提出「廢止舊醫以掃除醫事衛生之障礙案」，並表示「舊醫一日不除，民眾思想一日不變，新醫事業一日不能向上，衛生行政一日不能進展」。這一提案，將醫學改革的矛頭直指中醫。
在文化界，質疑中醫的聲音也是不絕於耳。在《吶喊》自序中，魯迅就因童年時期所購中藥未能延續父親的生命，而積怨於中醫，直言「中醫不過是一種有意的或無意的騙子」。
魯迅，曾對中醫有著深深的成見。圖源：網路
覆巢之下無完卵，在中醫和針灸被質疑、打壓、謾罵與詆毀的時代大背景下，艾草文化只能潛入波濤之下，躲入民間。
上層社會的變革與轉型，到了底層社會，反應往往有所遲滯，有時不光是滿了半拍，甚至是無動於衷，紋絲不動。在民間，自古以來對艾草的文化信仰依舊堅挺，治病驅邪之說早已根植於人心。這一相對寬鬆的底層社會環境，為艾草文化的復興留下了火種。
1949年以後，自鴉片戰爭以來的百餘年動亂得以結束。得到重建的，不單是國家與社會，還有人們對於艾草文化的信仰。在「團結中西醫」的時代背景下，艾草不再躲躲藏藏，終於能堂堂正正地從時代的角落中走向台前。
時至今日，艾草於民間社會時常展露身影。有時，是青團中的那一抹綠色；有時，又是針灸時的那一縷輕煙。
來源：最愛歷史